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Mi padre estaba sentado en una silla afuera de

la casa, casi frente a la puerta. Por ese

entonces, era comin sacar algunas sillas y
colocarlas en la banqueta para pasar la tarde.
Se respiraba mejor sin el bochorno de los
interiores, y se tenia la ventaja de ver a la
gente pasar. A esa hora muchas
trabajo. Habia

detenian a dar saludos y algunas noticias. EL

personas
regresaban del quienes se
pueblo se conocia entre si.

A su lado estaba mi tio Pancho. Yo todavia no
sabia que Pancho era el nombre de carifio para
los Franciscos. Yo tenia unos once afios. Los
nifios nos sentdbamos sobre la banqueta, sbélo
los mayores se tomaban el tiempo de sacar las

sillas para respirar bien el fresco. A nosotros
no nos molestaba que la banqueta estuviera
caliente por la resolana, como los adultos
decian. Yo estaba hablando animado con mis
primos acerca de una pelicula que habia visto
antes de venir al pueblo. En la ciudad habian

estrenado Lilo & Stich.

Mi tio soltd una carcajada tan fuerte que me
quedé callado. Escuché que le dijo a mi padre:

-Amador, en nuestros tiempos, no se ponian ese
tipo de peliculas en cualquier cine.

Mi padre asintié con la cabeza y dejdé salir el
humo de su cigarro lentamente de su boca. La
nube de humo permanecié suspendida frente a él.



Era una tarde calurosa de verano, apenas habia
brisa, no suficiente para no respirar ese humo.
Yo los vi de reojo, pero no entendi qué querian
decir. Me encogi de hombros y segui con mi

historia.

Mamd nos llamé a cenar. Yo entré dando pequenos
saltos, me gustaba la casa. Se me hacia muy
que la

habitacién con velas encendidas y el altar para

natural tener pasar siempre por

mi abuelo. Era la primera habitacién de la
casa, como si mi abuelo aln recibiera a las
vistas y solo con su autorizacién pudiéramos
entrar a ver a mi abuela, a cenar con ella, a

pasar tiempo alli. Por eso, la casa siempre

olia a flores.

Tio Pancho y mi padre daban grandes bocados y
pasaban la mayor parte de la cena masticando.
Desde hacia unos cuantos meses, se me habia
permitido sentarme a la mesa con las personas
mayores, mis primos mis pequefios ain comian en
la mesita de plastico. Yo ya era un nifho
grande, podia cenar con los adultos. Me gustaba
mas la otra mesa, donde teniamos vasos de
colores —el mio era el naranja—,
hablar y habia

permanecia callado.

podiamos

Aqui yo
No queria interrumpir el

no tanto humo.
ruido de los mordiscos, el masticar y el tragar

de café. Como era costumbre, mi madre comia

parada en la cocina, entre traer platos,
llevarse otros y estar atenta de que cada quien
tuviera lo que necesitaba o pedia. Cuando

ibamos de visita, todo lo hacia mama.

Mi padre hablé con el bocado que tenia en la
boca:

— Ya siéntate.

— Amador, todavia faltan los totopos, estédn en
la estufa, ya casi estén.

Tomé a mi madre de la mufieca y la jald hasta
hacerla sentarse a su lado. Mi madre pasd sus
manos por su falda como quitando las arrugas y
tomé una cuchara grande. La vi cortar un trozo
de pollo con mucho cuidado. Después, puso un
poco de arroz rojo y pollo en su boca. Comenzd
1o

puso casi inmediatamente después en el cenice-

a masticar. Mi padre encendié un cigarro,
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ro de barro.

—sPor llevaste al nifio a ver una

qué
pelicula asi? —, pregunté mi padre con voz
cargada de preocupacidn.

—:Cudl, Amador?

—TLlevaste al nifo a ver esas cosas,
maricones y sus rarezas.
—Amador, es una pelicula infantil—, dijo mi

madre con una sonrisa timida.

Mis tias también estaban sentadas a la mesa.
S6lo éramos tres hombres en la cena, los demas
habia La
construccién que se llevaba a cabo allad hacia

salido a un poblado cercano.
que los bares se llenaran. Mi papad habia dejado
de beber hacia un tiempo y mi tio estaba
haciendo un juramento a la Virgen por la
enfermedad de su esposa. Por eso eran los

Unicos cenando con las mujeres y conmigo.

En la cocina 1los totopos seguian sobre la
estufa. Comenzd a oler a maiz quemado. Mi madre
hizo un ademdn para levantarse. Mi padre la
miré en silencio, ella se quedé quieta. Tombé un
de agua de de

explicarse:

trago tamarindo y tratd

—Es una pelicula para nifios, Amador. La nifia
se 1llama Lilo. No tiene nada que ver con lo que
imaginas.

—No quiero que vuelvas a 1llevarlo a nada
parecido.

—Amador, es una caricatura, dibujos..

como si sus ideas
Mi
tio Pancho se levantdé y se dirigié a la cocina
algunas que
distinguir. E1 humo del cigarrillo se mezclaba
Mi tio

casi

Se quedd a media oracidn,
también se hubieran quedado sin terminar.
murmurando palabras no logré
con el olor a quemado de los totopos.

los colocé sobre la mesa, estaban

completamente negros.

Mi abuela estird sus manos para tomar un trozo.
Lo colocdé en su boca. Mi padre encendid otro
Mi

Permanecimos en silencio. Mis tias parecian

cigarro. padre encendié otro cigarro.



estatuas. Solo se escuchaba a mi abuela Esa noche me fui a la cama sin tomar café. Me

masticar y sorber el café. Pienso que ya estaba gustaba remojar los totopos en el café y
sorda en ese entonces, quizd por eso no dijo después poner un trozo de queso sobre ellos.
nada. Antes de irme, miré la mesa donde se sentaban

mis primos mas pequefios.
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