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Mi padre estaba sentado en una silla afuera de
la casa, casi frente a la puerta. Por ese
entonces, era común sacar algunas sillas y
colocarlas en la banqueta para pasar la tarde.
Se respiraba mejor sin el bochorno de los
interiores, y se tenía la ventaja de ver a la
gente pasar. A esa hora muchas personas
regresaban del trabajo. Había quienes se
detenían a dar saludos y algunas noticias. El
pueblo se conocía entre sí.

A su lado estaba mi tío Pancho. Yo todavía no
sabía que Pancho era el nombre de cariño para
los Franciscos. Yo tenía unos once años. Los
niños nos sentábamos sobre la banqueta, sólo
los mayores se tomaban el tiempo de sacar las 

sillas para respirar bien el fresco. A nosotros
no nos molestaba que la banqueta estuviera
caliente por la resolana, como los adultos
decían. Yo estaba hablando animado con mis
primos acerca de una película que había visto
antes de venir al pueblo. En la ciudad habían
estrenado Lilo & Stich.

Mi tío soltó una carcajada tan fuerte que me
quedé callado. Escuché que le dijo a mi padre:
 -Amador, en nuestros tiempos, no se ponían ese
tipo de películas en cualquier cine. 

Mi padre asintió con la cabeza y dejó salir el
humo de su cigarro lentamente de su boca. La
nube de humo permaneció suspendida frente a él. 

31



Era una tarde calurosa de verano, apenas había
brisa, no suficiente para no respirar ese humo.
Yo los vi de reojo, pero no entendí qué querían
decir. Me encogí de hombros y seguí con mi
historia.

Mamá nos llamó a cenar. Yo entré dando pequeños
saltos, me gustaba la casa. Se me hacía muy
natural tener que pasar siempre por la
habitación con velas encendidas y el altar para
mi abuelo. Era la primera habitación de la
casa, como si mi abuelo aún recibiera a las
vistas y solo con su autorización pudiéramos
entrar a ver a mi abuela, a cenar con ella, a
pasar tiempo allí. Por eso, la casa siempre
olía a flores. 

Tío Pancho y mi padre daban grandes bocados y
pasaban la mayor parte de la cena masticando.
Desde hacía unos cuantos meses, se me había
permitido sentarme a la mesa con las personas
mayores, mis primos más pequeños aún comían en
la mesita de plástico. Yo ya era un niño
grande, podía cenar con los adultos. Me gustaba
más la otra mesa, donde teníamos vasos de
colores —el mío era el naranja—, podíamos
hablar y no había tanto humo. Aquí yo
permanecía callado. No quería interrumpir el
ruido de los mordiscos, el masticar y el tragar
de café. Como era costumbre, mi madre comía
parada en la cocina, entre traer platos,
llevarse otros y estar atenta de que cada quien
tuviera lo que necesitaba o pedía. Cuando
íbamos de visita, todo lo hacía mamá. 

Mi padre habló con el bocado que tenía en la
boca:
— Ya siéntate. 
— Amador, todavía faltan los totopos, están en
la estufa, ya casi están.

Tomó a mi madre de la muñeca y la jaló hasta
hacerla sentarse a su lado. Mi madre pasó sus
manos por su falda como quitando las arrugas y
tomó una cuchara grande. La vi cortar un trozo
de pollo con mucho cuidado. Después, puso un
poco de arroz rojo y pollo en su boca. Comenzó
a masticar. Mi padre encendió un cigarro, lo
puso casi inmediatamente después en el cenice-

ro de barro.

 —¿Por qué llevaste al niño a ver una
película así? —, preguntó mi padre con voz
cargada de preocupación.
 —¿Cuál, Amador?
 —Llevaste al niño a ver esas cosas,
maricones y sus rarezas.
 —Amador, es una película infantil—, dijo mi
madre con una sonrisa tímida.

Mis tías también estaban sentadas a la mesa.
Sólo éramos tres hombres en la cena, los demás
había salido a un poblado cercano. La
construcción que se llevaba a cabo allá hacía
que los bares se llenaran. Mi papá había dejado
de beber hacía un tiempo y mi tío estaba
haciendo un juramento a la Virgen por la
enfermedad de su esposa. Por eso eran los
únicos cenando con las mujeres y conmigo.

En la cocina los totopos seguían sobre la
estufa. Comenzó a oler a maíz quemado. Mi madre
hizo un ademán para levantarse. Mi padre la
miró en silencio, ella se quedó quieta. Tomó un
trago de agua de tamarindo y trató de
explicarse:

 —Es una película para niños, Amador. La niña
se llama Lilo. No tiene nada que ver con lo que
imaginas.
 —No quiero que vuelvas a llevarlo a nada
parecido.
 —Amador, es una caricatura, dibujos…

Se quedó a media oración, como si sus ideas
también se hubieran quedado sin terminar. Mi
tío Pancho se levantó y se dirigió a la cocina
murmurando algunas palabras que no logré
distinguir. El humo del cigarrillo se mezclaba
con el olor a quemado de los totopos. Mi tío
los colocó sobre la mesa, estaban casi
completamente negros.

Mi abuela estiró sus manos para tomar un trozo.
Lo colocó en su boca. Mi padre encendió otro
cigarro. Mi padre encendió otro cigarro.
Permanecimos en silencio. Mis tías parecían
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estatuas. Solo se escuchaba a mi abuela
masticar y sorber el café. Pienso que ya estaba
sorda en ese entonces, quizá por eso no dijo
nada.

Esa noche me fui a la cama sin tomar café. Me
gustaba remojar los totopos en el café y
después poner un trozo de queso sobre ellos.
Antes de irme, miré la mesa donde se sentaban
mis primos más pequeños.
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