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Cuando naces, se dicen cosas de lo que ya “es”
antes de que siquiera sepas qué es ser.
Doctoras y doctores hablan de la hora en la
que mostraste sí estar con vida, el lugar en
el que te encuentras cuando ni siquiera sabes
qué es un mapa, y que eres un hombre por esa
cosa entre tus piernas, aunque todavía no seas
consciente de lo que es una pierna. Y con eso
empezamos a andar; a transitar por la vida
mientras nos rodean estos términos, estas
palabras que escuchamos tanto que terminamos
por aprendérnoslas al conectarlas con las
figuritas graciosas que nuestros ojos ven. Eso
es un perro porque parece perro; eso, un
hospital porque parece hospital; esto, un
humano porque parece humano, y yo, un hombre
porque parezco y tengo cosas de hombre.

Se trata de fluir con el río; irte para acá y
para allá mientras te jalan las corrientes y
descubres lo que está pasando. No sabes cuándo
empiezas a pensar, solo que un día, de la
nada, estás en la primaria y te vas con “los
de acá” porque “con las de allá no”, o te
tienes que vestir “así” porque “de esta manera
no”. Solo dices que sí y continuas por tu
rumbo, porque sigues aprendiendo la relación
de las cosas con sus palabras y realidades. 

Eventualmente tú, por tu cuenta, entiendes
este mundo extraño de figuritas en los ojos,
relaciones en la mente e interacciones
sociales. Sabes que de la primaria va la
secundaria, luego la prepa, la universidad y
el trabajo. Sabes que de la vida viene la
muerte. Puedes ver al hospital, al perro y al
espejo, y saber que se trata de un hospital,

de un perro y de un hombre. Sabes que la
pubertad es algo por lo que todas las personas
pasan, y algunas hasta la buscan por la emoción
de los cambios en ella. Solo ignora que, para
ti, la pubertad se siente como que cada cambio
es un paso hacia atrás. Que cada vez que notas
que tu voz está más grave, quieres tragarte el
silbato agudo de un juguete para perro, con la
esperanza de que eso deshaga el daño. Mejor,
ignorarlo, y pasar el rato con la gente de
siempre. Acepta que vean a mujeres y solo
hablen de ellas por su cuerpo, por su forma de
caminar, por todo el sexo que quisieran obtener
de ellas. Eso es normal y eso es el mundo que
descubres con tus ojos y vives porque estás con
vida, y que tienes que pasar así, sin otra
gente con la cual interactuar y expectativas a
las cuales vivir, porque eres hombre.

Sigue con el flujo y no rompas el flujo. El
perro es perro, el hospital es hospital; la
persona, persona; mujer, mujer, y hombre,
hombre. El pelo crece en las piernas, los
brazos, la cara y por todos lados, ¿por qué?
Porque eso hace y te amuelas. Sigue
aprendiendo; sigue relacionando. Tú eres una
máquina de pelos, un ser de voz grave, una
persona con tremendo privilegio y que podrá
hacer lo que quiera cuando crezca, porque
tienes buenas calificaciones, un buen color de
piel y, más que nada, eres hombre. 75 años de
expectativa de vida, ¡para triunfar!
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Ignora que odias los espejos. Que no te gusta
probar ropa nueva y prefieres solo usar el
uniforme de la escuela para no lidiar con tu
armario. Ignora que un día jugaste como mujer
en un videojuego sin sentido y sonreíste de la
nada. Que probaste un filtro que te mostraba
con el pelo más largo y te encantó. Ignora que
no sabías qué era una persona trans hasta que
estabas en la secundaria. Ignora ese recuerdo
extraño de cuando estabas en la primaria y
pensabas que chance y naciste mujer, pero te
cambiaron el género para coincidir con tu
hermano. Ignóralo porque eso no eres tú. Tú
eres un hombre, porque eso eres y siempre
serás. Voz grave, cuerpo peludo y pene entre
las piernas; ¿qué más se necesita para saber lo
que eres? Oh, ¡el privilegio de que la vida sea
tan clara y certera!

Arráncate los ojos y vuélvete ciego, porque no
hay más que ver. Ve hacia adelante a los retos
del mundo, solo a veces hacia atrás para un
vistazo a tu pasado y nunca abajo hacia ti,
porque ya sabes qué dudas estúpidas eso genera.
No te veas a ti; solo a lo que te reta y se
puede cambiar. Enfócate en tu primaria,
secundaria, prepa, universidad, y trabajo.
Enfócate en que todo eso salga bien y sueña con
los sueños que se te dan, con las palabras que
se te explicaron que valen la pena pensar. 

Pero el flujo, de la nada, se rompe. La pequeña
salida a la escuela, el saludo a mano, el aire
exterior y el ritmo de la vida detenido por un
virus. El río se estanca por los troncos de lo
imprevisto y ya no hay un adelante por ver; no uno
certero. El atrás, entonces, nos entretiene hasta
que se torna nostálgico, triste y doloroso. Con
eso, por mera divagación de la mente, la vista pasa
hacia abajo. Hacia ti. Busca tu escape donde
quieras, pero lo único que te rodea son las mismas
paredes de siempre y esos textos en tu teléfono que
dicen ser de otras personas. La presencia con uno
mismo, tan cercana, honesta y prolongada, abre
cualquier puerta. Desentierra pasados, rompe
barreras y ataca los cofres cerrados con candados
de cadenas gruesas.

Llegan dudas expuestas por el morbo de una vida no
vivida. Por un “¿qué tal sí?” con origen en la
forzosa ignorancia del pasado. Tantas ideas,
envueltas en el hilo de una vida sin instrucciones
y sentimientos entremezclados. Intentas buscar un
punto del cual jalar para deshacer y ordenar toda

Llegan dudas expuestas por el morbo de una
vida no vivida. Por un “¿qué tal sí?”
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esta incertidumbre. Después de tanto buscar en
el estambre, te encuentras con una pierna
peluda y un rastrillo en tus manos. Sin quién
te juzgue, plan que te exponga o tiempo en el
cual regresar al flujo de la vida, te rasuras
la pierna, talando años de aceptación,
ignorancia y rechazo propio con las navajas
desalineadas de la curiosidad.

En que el hombre es hombre y la mujer es mujer.
En que el flujo de la vida, el paso de las
cosas, el nacer, crecer, estudiar, trabajar,
retirarse y morir son inamovibles. En que se te
conoce desde el día que naciste y que antes de
que supieras hablar ya tuvieras un nombre. En
que tienes privilegio eterno y de tremenda
suerte. En que siempre se te ha dicho que eres
el “tú” que eres y que tu objetivo en la vida
es vivir bien y morir mejor como ese “tú”. 

Repasas todo eso con las manos sobre tu pierna
pelona, recién rasurada, y te das cuenta de que
todo lo que sabes de ti puede ser falso. De que
chance y esa no es tu ropa. Chance ese no era
tu mundo. Chance esa no era tu pubertad. Chance
ese no eras tú. Piensas que, en una de esas, es
posible que las doctoras y los doctores
hablaron mal cuando naciste.

Suspiras cansado. Te abrazas la pierna y, en
posición fetal, te das cuenta que, en vez,
estás cansada. Te paras con pies pesados por la
magnitud del mundo que cayó sobre tus hombros.
Con calma, te acuestas sobre tu cama y buscas
“datos” —o lo más cercano a eso en el internet—
en tu teléfono, junto con los quizes menos
confiables y las anécdotas más reales que, poco
a poco, desentierran que tu “él” podría, en
verdad, ser de “ella”. Que tus 75 años de
triunfo son, en realidad, 35, y que la gente
trans sí, en verdad, existe.

Terminas de pasar el rastrillo por la pierna,
lo dejas a un lado y, luego, la sientes. Esa
piel suave, tranquila y, aunque no perfecta,
resguardante, cómoda y feliz. Tus manos fluyen
sobre ella como en patinaje sobre hielo, con
una fineza que relaja el alma interior. Una
piel correcta, una piel libre, una piel tuya.
Repasas todas las ideas, palabras y figuritas
graciosas que se te han dado, dicho y enseñado
en la vida. En los perros, los hospitales y
los espejos. En la ropa que usas. 

SEMBLANZA

Mau nació el 10 de Octubre de 2003 y, desde ese entonces, no sabe qué está pasando. Ha
aparecido en las antologías de cuentos de “Cada Quien su Cuento” (2021) y “Tarde Entre
Extraños” (2023). Le fascina poder contar y escuchar las historias que este mundo puede dar.
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