5

5%

HOSPITALES, PERROS Y ESPEJOS

Por Mau M.R
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Cuando naces, se dicen cosas de lo que ya “es”
antes de que siquiera sepas qué es ser.
Doctoras y doctores hablan de la hora en la
que mostraste si estar con vida, el lugar en
el que te encuentras cuando ni siquiera sabes
qué es un mapa, y que eres un hombre por esa
cosa entre tus piernas, aundque todavia no seas
consciente de lo que es una pierna. Y con eso
empezamos a andar; a transitar por la vida
mientras nos rodean estos términos, estas
palabras dque escuchamos tanto que terminamos
por aprendérnoslas al conectarlas con las
figuritas graciosas que nuestros ojos ven. Eso
€S un perro porgque parece perro; eso, un
hospital porque parece hospital; esto, un
humano porque parece humano, y yo, un hombre
porque parezco y tengo cosas de hombre.

Se trata de fluir con el rio; irte para acad y
para alld mientras te jalan las corrientes y
descubres lo que estéd pasando. No sabes cuando
empiezas a pensar, solo que un dia, de la
nada, estds en la primaria y te vas con “los
de acd” porque “con las de alld no”, o te
tienes que vestir “asi” porque *“de esta manera
no”. Solo dices que si y continuas por tu
rumbo, porque sigues aprendiendo la relacidn
de las cosas con sus palabras y realidades.

Eventualmente t0, por tu cuenta, entiendes
este mundo extrafio de figuritas en los ojos,
relaciones en la mente e interacciones
sociales. Sabes que de la primaria va la
secundaria, luego la prepa, la universidad y
el trabajo. Sabes que de la vida viene 1la
muerte. Puedes ver al hospital, al perro y al

espejo, y saber que se trata de un hospital,

de un perro y de un hombre. Sabes que la
pubertad es algo por lo que todas las personas
pasan, y algunas hasta la buscan por la emocidn
de los cambios en ella. Solo ignora que, para
ti, la pubertad se siente como que cada cambio
es un paso hacia atras. Que cada vez dque notas
que tu voz estd mis grave, quieres tragarte el
silbato agudo de un juguete para perro, con la
esperanza de dque eso deshaga el dafo. Mejor,
ignorarlo, y pasar el rato con la gente de
siempre. Acepta que vean a mujeres y solo
hablen de ellas por su cuerpo, por su forma de
caminar, por todo el sexo que dquisieran obtener
de ellas. Eso es normal y eso es el mundo que
descubres con tus ojos y vives porque estés con
vida, y que tienes que pasar asi, sin otra
gente con la cual interactuar y expectativas a
las cuales vivir, porque eres hombre.

Sigue con el flujo y no rompas el flujo. El
perro es perro, el hospital es hospital; la
persona, persona; mujer, mujer, y hombre,
hombre. E1 pelo crece en 1las piernas, los
brazos, la cara y por todos lados, :por qué?
Porque eso hace y te amuelas. Sigue
aprendiendo; sigue relacionando. Td eres una
miquina de pelos, un ser de voz dgrave, una
persona con tremendo privilegio y que podra
hacer lo que quiera cuando crezca, pordque
tienes buenas calificaciones, un buen color de
piel y, mds dque nada, eres hombre. 75 aflos de

expectativa de vida, jpara triunfar!
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Ignora que odias los espejos. Que no te gusta
probar ropa nueva y prefieres solo usar el
uniforme de la escuela para no lidiar con tu
armario. Ignora que un dia jugaste como mujer
en un videojuego sin sentido y sonreiste de la
nada. Que probaste un filtro que te mostraba
con el pelo mids largo y te encantd. Ignora que
no sabias qué era una persona trans hasta que
estabas en la secundaria. Ignora ese recuerdo
extrafio de cuando estabas en la primaria y
pensabas que chance y naciste mujer, pero te
cambiaron el género para coincidir con tu
hermano. Ignéralo porque eso no eres td. Ta
eres un hombre, porque eso eres y siempre

serds. Voz grave, cuerpo peludo y pene entre
las piernas; ;qué mas se necesita para saber lo
que eres? Oh, jel privilegio de que la vida sea

tan clara y certera!

Arrancate los ojos y vuélvete ciego, porque no
hay mds que ver. Ve hacia adelante a los retos
del mundo, solo a veces hacia atrds para un
vistazo a tu pasado y nunca abajo hacia ti,
porque ya sabes qué dudas estUipidas eso genera.
No te veas a tij;
cambiar.

secundaria, prepa,

Enfdcate en que todo eso salga bien y suefa con

solo a lo que te reta y se

puede Enfbécate en tu primaria,

universidad, vy trabajo.
los suenos que se te dan, con las palabras que
se te explicaron que valen la pena pensar.
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Llcgan dudas expuestas por el morbo de una

vida no vivida. Por un “Gqueé tal s

Pero el flujo, de la nada,

salida a la escuela,

se rompe. La pequena

el saludo a mano, el aire
exterior y el ritmo de la vida detenido por un
virus. El rio se estanca por los troncos de lo
imprevisto y ya no hay un adelante por ver; no uno
nos entretiene hasta

certero. El atrds, entonces,

que se torna nostdlgico, triste y doloroso. Con
eso, por mera divagacién de la mente, la vista pasa
Hacia ti.

quieras, pero lo Unico que te rodea son las mismas

hacia abajo. Busca tu escape donde
paredes de siempre y esos textos en tu teléfono que
dicen ser de otras personas. La presencia con uno
mismo,

tan cercana, honesta y prolongada, abre

rompe
barreras y ataca los cofres cerrados con candados

cualquier ©puerta. Desentierra pasados,

de cadenas gruesas.

Llegan dudas expuestas por el morbo de una vida no
vivida. Por un “;qué tal si?” con origen en la
Tantas
envueltas en el hilo de una vida sin instrucciones

forzosa ignorancia del pasado. ideas,

y sentimientos entremezclados. Intentas buscar un

punto del cual jalar para deshacer y ordenar toda



esta incertidumbre.
el estambre, te
peluda y un rastrillo en tus manos.

Después de tanto buscar en
encuentras con una pierna
Sin quién
te juzgue, plan que te exponga o tiempo en el
cual regresar al flujo de la vida, te rasuras
la de

ignorancia y rechazo propio con 1las navajas

pierna, talando  afios aceptacién,

desalineadas de la curiosidad.
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Terminas de pasar el rastrillo por la pierna,

lo dejas a un lado y, luego, la sientes. Esa

piel suave, tranquila y, aunque no perfecta,
resguardante, cémoda y feliz. Tus manos fluyen
sobre ella como en patinaje sobre hielo, con
una fineza que relaja el alma interior. Una
piel correcta, una piel libre, una piel tuya.
Repasas todas las ideas, palabras y figuritas
graciosas que se te han dado, dicho y ensefado
en la vida.

En los perros, los hospitales y

los espejos. En la ropa que usas.

SEMBLANZA

Mau nacié el 10 de Octubre de 2003 vy,
aparecido en las antologias de cuentos de

desde ese entonces,
‘““‘Cada Quien su Cuento”

En que el hombre es hombre y la mujer es mujer.
En que el flujo de la vida, el paso de las

cosas, el nacer, crecer, estudiar, trabajar,
retirarse y morir son inamovibles. En que se te
conoce desde el dia dque naciste y que antes de
En

que tienes privilegio eterno y de tremenda

que supieras hablar ya tuvieras un nombre.

suerte. En que siempre se te ha dicho que eres
el “t4” que eres y que tu objetivo en la vida
es vivir bien y morir mejor como ese “ta”.

Repasas todo eso con las manos sobre tu pierna
pelona, recién rasurada, y te das cuenta de que
todo lo que sabes de ti puede ser falso. De que
chance y esa no es tu ropa. Chance ese no era
tu mundo. Chance esa no era tu pubertad. Chance
ese no eras tu. Piensas dque, en una de esas, es
que
hablaron mal cuando naciste.

posible las doctoras y los doctores

Suspiras cansado. Te abrazas la pierna y, en

posicidén fetal, te das cuenta que, en vez,
estads cansada. Te paras con pies pesados por la
magnitud del mundo que cayd sobre tus hombros.
Con calma, te acuestas sobre tu cama y buscas
“datos” —o lo mas cercano a eso en el internet—
en tu teléfono, junto con los quizes menos
confiables y las anécdotas mis reales que, poco
a poco, desentierran que tu “él” podria,
“ella”.

en realidad,

en

verdad, ser de Que tus 75 afos de
35,

trans si, en verdad, existe.

triunfo son, y que la gente

Ha
“Tarde Entre

no sabe qué estd pasando.
(2021) vy

Extrafos” (2023). Le fascina poder contar y escuchar las historias que este mundo puede dar.
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