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CRÓNICA
DE UN

NACIMIENTO
MÚLTIPLE

*Ya me explicó mi maestra que no existe la palabra entrevivir, que “la RAE sólo registra entremorir, Carlitos, y quiere decir...” bla, bla, bla. Pero me viene
importando poco lo que diga la RAE, a mí me narra mejor entrevivir.
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Diario de Sophie: 23 de noviembre de 2013

Yo nací a los 14 años. No hace 14 años, como
dice mi acta de nacimiento. A los 14 años.
Como el Monstruo de Frankenstein, pues. Ese
monstruo no nació, como dicen, cuando su
creador le echó la chispa esa. Nació cuando
conoció al ciego de la novela (un ciego bien
lindo que lo recibe en su casa y lo trata bien
lindo). Porque una no llega al mundo cuando le
ponen chispas o cuando sale de la panza de su
mamá. No, no y no. Una entra en la vida cuando
conoce lo que es el amor (mientras tanto,
solamente se entrevive). Y no hablo de ese
amor cursiliento de las películas románticas
que le fascinan a mi prima Gabriela. Hablo de
eso que se siente cuando una persona te ve. Ya
sé que me van a reclamar que qué estupideces
estoy diciendo, que cómo un ciego pudo ver al
monstruo. Pero no se confundan, no me refiero
a que te vean la ropa o el grano espantoso que
te salió en la frente. Digo cuando alguien ve 

lo que eres. Puede sonar simplón, pero si se
fijan, ¡nunca pasa! Una va por la vida
tranquila siendo lo que es y sabiendo lo que
es, hasta que te empiezas a topar con gente que
te dice lo que “deberías ser”. Gente con “más
experiencia” que te va haciendo chiquita hasta
que dejas de ser tú. Por eso encontrar esa
mirada que les digo, es casi imposible.

A mí me pasó ayer, a mis 14 años, como les
decía. Estaba en la clase de mate, cuando mi
amiga Andrea me arrojó un papelito: “Siempre te
ves triste, hasta cuando te ríes. Yo sé bien
por qué estás triste.”. El corazón me empezó a
saltar. Otro papelito: “Yo sé que tú eres una
niña, aunque los demás te traten como niño”. El
cuerpo se me congeló. Sentía unas ganas
terribles de pararme y abrazarla. Un último
papelito: “Sólo te aviso para que sepas que ya
no tienes que estar triste conmigo”. Y ¡pum!
Nací. Es una sensación indescriptible: que te
digan las cosas sin necesidad de que tú las 
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expliques. El problema es que cuando naces ya
no puedes desnacer, ¿me explico? Por eso te
entiendo muy bien, Monstruo, entiendo tu
desesperación. El ciego te dejó tocar la vida
un momento y después te la arrebataron.

Diario de Sophie: 15 de junio de 2015

Mi mamá dice que todo este dolor me va a
servir algún día. Que me va a enseñar cosas
importantes de la vida.

Sí, mamá, todo este dolor me será útil cuando
ya no sea útil. Cuando ya no entienda ni de
dónde salió. Cuando entender por qué pasó lo
que pasó ya no me sirva. Cuando sólo me quede
la sensación de vacío.

El dolor, por cierto, se debe a una ruptura
amorosa reciente. Laura, súper enamorada de mí
durante tres meses, repentinamente me deja de
querer cuando le digo que soy una mujer. El
temible “Contrato Cultural de la Normalidad”
hace acto de presencia: si eres hombre, te
gustan las mujeres. Si eres mujer, te gustan
los hombres. Si eres mujer/hombre trans, bi,
gay, lesbiana u otra cosa freak no te puede
gustar nada. Así se siente sentir. Si mi mamá
supiera que me rechazaron por ser una mujer
lesbiana, ja-ja.

Ni modo. No le huyo a las emociones difíciles.

Es sano estar triste como es sano estar feliz.
O eso dice mi psicóloga. No me cae bien, la
verdad, pero algo ha de saber.

Diario de Daniela: 22 de mayo de 2013

Ni siquiera sé cómo empezar un diario. ¿Me tengo
que presentar? Da igual. Supongo...

Decidí escribir un diario porque hoy me vomité
encima de Armando. Bueno, no, no me expliqué
bien. No lo estoy escribiendo por eso
exactamente. (Qué mala manera de empezar,
siempre he sido terrible para los inicios). Lo
estoy escribiendo porque detesto que mi cuerpo
somatice todo lo que mi cabecita tonta no puede
comprender. Somatizar, qué bonita palabra. Mi
maestra de Lengua quedó impactada cuando se la
dije. “¿Qué son esas palabras extrañas para una
niña de catorce, Daniela? Yo te tomaba por una
niña un poco más torpe”. Lo que no sabe Miss
Cara De Me Cayó Mal La Comida es que leo mucho.
Que leo todo el tiempo. Que leo durante su
clase. Que no leo, eso sí, las cosas que ella
nos pide. Pero es que es una cuestión de
confianza. No creo que las cosas que le gusta
leer a una señora tan agradable sean divertidas.
Perdón, miss Lety. Qué grosera soy. Es que me
molesta que la gente me tome por tonta. AHHH.

¿En qué estaba? Perdón, soy muy dispersa.
También me disculpo mucho. Por eso me encanta
Alicia, la del país de las maravillas.
Siempre pensando en todo menos en lo que se
tiene que concentrar una. Pero ya. So-ma-ti-
zar... Suena raro, pero es como cuando
empiezas a sudar o balbucear enfrente de la
persona que te gusta. O como cuando estás muy
estresada y te duele el estómago. Son
reacciones comunes. ¿Yo qué hice? Me vomité
encima de Armando. No estaba borracha ni
nada, pero sentí mucha confusión y (perdón,
Mandito) asco.

Y ahora estoy aquí preguntándome por qué si
me tendría que haber encantado. Por eso estoy
escribiendo un diario, porque quiero entender
mis gestos. Lo que pienso. Lo que hago. ¿De 
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dónde viene? ¿Es mío? ¿Lo heredé? ¿Por qué a mis
papás les molesta tanto que no cruce las piernas
cuando me siento? Muchas preguntas. Perdón.
Jaja, ya me disculpé otra vez y ni sé con quién.
Ya me tengo que ir. Hay una cucaracha en el
techo que me está viendo feo por no cruzar las
piernas.

Diario de Daniela 15 de abril de 2015

No entiendo cuál es el problema de la gente con
los gustos de los demás. Cuando cumplí 14, todas
mis amigas se obsesionaron con la ley de “los
opuestos se atraen”. Todas las pláticas iban de
lo mismo: “cómo le creció la barba a Luis”,
“mira, ya te fijaste en el nuevo”, “imagínate
darte a Rodrigo”. Las únicas que no participamos
de la exaltación general fuimos Susana (mi mejor
amiga) y yo.

De hecho, yo me encontraba bastante preocupada.
13 años y todavía no me gustaba ningún niño.
Siempre con la mente en blanco cuando mis amigas
y mis papás me preguntaban que para cuándo el
novio. Más preocupada me puse cuando empecé a

soñar que me besaba con Susana. Obviamente,
me alejé de ella y comencé a participar en
las pláticas de mis amigas hasta que un día
tuve que ir a su casa para hacer un proyecto.

Como católica mocha, toda la semana me repetí
las mismas frases: “No la veas mucho a la
cara, concéntrate en el trabajo y todo va a
salir bien”. Lo que a mí ni siquiera se me
cruzó por la cabeza fue que ella también
soñaba y sentía lo mismo que yo. Así que,
cuando me robó un beso, quedé helada. 

Las siguientes semanas fueron extrañas (por
decir algo). Nos tomábamos de la mano por
debajo de las mesas de los laboratorios, nos
encontrábamos en los baños para besarnos, nos
escribíamos cartas horriblemente empalagosas
(“Mi alegría es mirarte cuando me miras”,
ufff, casi me muero). Cuando estaba con ella
me sentía soñada, invencible, como si
pudiéramos reamueblar el mundo a nuestro
gusto.

Eso sí, sólo cuando estaba con ella. Cuando
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Cuando no, no podía dejar de sentir que
estábamos haciendo algo muy malo. La culpa me
comía. Por las noches, mirando al techo, podía
escuchar las voces de mis amigas resonando
resonando como un eco oscuro: “Qué asco ser
amiga de una machorra”. En sueños se me
aparecía el rostro de mis papás, gritándome
con coraje y decepción. Despertaba sofocada,
con un dolor insoportable en el pecho (otra
vez la insoportable somatización).

Como toda historia de amor trágica, la ilusión
se rompió. Fernando nos encontró un día a
punto de darnos un beso en el salón de
computación.

Los rumores comenzaron y yo entré en pánico.
Ella soportó las ofensas con entereza: “sí,
soy una rarita, ¿y a ti qué?”. Yo no aguanté.
Me habían dicho que le gustaba a mi amigo Luis
e inmediatamente empecé a salir con él.
Además, me uní a los ataques contra Susana.
Como una cobarde, lo único en lo que pensaba
era en quitarme los insultos de encima, aunque
estos se dirigieran contra la persona que más
quería. Oprime, oprímete al oprimir.

Susana nunca me lo perdonó, hasta la fecha.
Ahora es su cara la que se me aparece en
sueños. Por eso escribo esto: para quejarme de
mí, de mi falta de valor.

PD

Me acabo de dar cuenta de que siempre digo que
escribo este diario por una razón distinta. Es
que me gusta contradecirme. Como a Alicia. A
mi profe de ética le choca. Que me contradiga,
no Alicia. Ojalá estuviera aquí para darme un
consejo. Alicia, no mi profesor. Ya me
enrollé. ¿O es embrollé?

Diario de Sophie: 10 de marzo de 2016

Mi experiencia con lo real es negativa.

“Me sentía soñada,  invencible ,  como si  pudiéramos
reamueblar el  mundo a nuestro gusto.”

Prefiero lo ideal. Muchos de mis mejores
amigos son personajes ficticios. Uno de los
que más quiero es el Monstruo de Frankenstein.
De hecho, pensándolo bien: Monstruo, ahora te
hablo directamente a ti (como siempre lo hago,
de hecho). Hoy, mis creadores me rechazaron.
Aunque la psicóloga escolar se los explicó con
peras y manzanas, ellos niegan que exista algo
llamado ser trans y prefieren utilizar apodos
estúpidos como “etapa”, “capricho” o
“enfermedad pasajera”.

Es absurdo pensar que aquellos que te formaron
terminen por negarte. Supongo que tiene que
ver con un miedo al doble. A lo que es igual a
ti, pues. Nos parecemos tanto que
probablemente ven en mí aquello que temen de
si. Como cuando te miras mucho tiempo en un
espejo y ya no te reconoces.

Alguna vez escribí en este diario que yo nací
cuando una amiga me reconoció por primera vez.
Pienso que hoy, con su rechazo, nazco por
segunda vez: porque si ellos no me quieren
ver, voy a tener que hacer como tú, Monstruo,
obviamente no en los extremos a los que
llegaste, pero sí hacerme notar, imponer mi
existencia a los que me dan la espalda. Mirar
de frente a los creadores.

Diario de Daniela. 18 de marzo de 2016.

En los últimos dos años, tuve cuatro novios.
Ninguno me gustaba. Yo sólo seguía preocupada
por mostrarle a las personas que conocía una
imagen aceptable y agradable, una imagen que
no los incomodara, aunque sí me incomodara a
mí. Me obligué a ser heterosexual y no tuve
tiempo de arrepentirme hasta hoy, cuando, al
cortar a mi última pareja, me di cuenta de que
ni cien novios van a cambiarme.

Me duelen las etiquetas que me coloqué a la
fuerza en cada etapa de mi vida, las veces que
he escondido mi amor detrás de relaciones
vacías. ¿Hasta cuándo voy a ser una cobarde?
¿Qué voy a hacer si aparece otra Susana? ¿POR
QUÉ SIEMPRE ACABO CADA ENTRADA CON PREGUNTAS?
Se supone que escribo para obtener respuestas.
Otra cucaracha en el techo. Ya es la época.
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Diario de Sophie: 23 de abril de 2022

En el último año, nací por tercera y cuarta
vez. La tercera, hace seis meses, al registrar
mi nombre por primera vez en un documento de
identidad. Ya no más Carlos, Carlitos ni
Charlie. Ahora, Sofía. Sofía de aquí hasta que
me muera. Ahí sí te fallo, Monstruo. Ya sé que
tú no te pudiste nombrar pero eso tal vez te
hace más potente. La identidad inasible. Mi
cuarto nacimiento comenzó ayer. Inicié una
terapia de reemplazo hormonal. Mi cuerpo ya no
es un cuerpo “natural” (y lo agradezco). Es a
partir de ahora un producto de la ciencia, una
construcción tecnológica. Súper potente que
suena eso. Mi piel se romperá y será cosida de
nuevo en una figura diferente de como la
conocí. Como comprenderás, en estas especiales
condiciones, encuentro, una vez más, una gran
afinidad contigo, Monstruo.

Como a ti te pasaba, la gente suele percibirme
como menos humana por las señales de mi
cuerpo. Según ellos, estoy peleada con mi
naturaleza, y la verdad es que tienen razón.
Todo el tiempo me esfuerzo por exceder y
rechazar los aparentes propósitos de esa
“Naturaleza” (que a mí me parece más
manipulada que natural). Creo más en lo que
dice mi cuerpo que en la biología de los
“expertos”.

“Quién sabe cuántos nacimientos me queden.

Gracias por estar en ellos, Monstruo. Aquí

seguiré escribiéndote: con la seguridad de que

las palabras le dan sentido a nuestra existencia.

Me hubiera gustado vivir contigo antes de esas

atrocidades que cometiste en el libro. Ser la

compañera que tanto solicitaste. Nombrarte,

nombrarnos. Asumir nuestras monstruosidades. Como

sea, te prometo encauzar toda esta ira que

siento, y que sé que tú sentiste, hacia algo que

valga la pena. Pelear para existir.

Diario de Sophie: 8 de junio de 2022.

Hoy conocí a Daniela. Relinda y hermosa. Un

nacimiento más a la lista.

Diario de Daniela: 8 de junio de 2022.

Hoy conocí a Sophie. Siento como si hubiera

vuelto a nacer. Ah, y para mi yo del pasado:

no soy una cobarde. Fui muy dura conmigo. Gracias

Alicia y cucarachas por escuchar los

gritos de este diario.

Creo más en lo que dice mi cuerpo
que en la biología de los “expertos”.

Sophie
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Soy Licenciado en Literatura Latinoamericana por la Universidad Iberoamericana. Soy fan de Alejandra
Pizarnik y Mónica Ojeda. Me interesan los temas relacionados con cuerpo, género y terror. Me gusta
leer diarios porque siento que platico con la gente que los escribió. De niño, imaginaba que el agua
de la regadera era mágica y que me permitía transformarme en otras personas. Ahora me pasa lo mismo
con los libros.

SEMBLANZA
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